発見の手帳

 発見の手帳〜梅棹忠夫「知的生産の技術」より抜粋

ダ・ヴィンチの手帳

　あの本のことをおもいだして、書庫をさがしてみたが、いつのまにかなくしてしまったらしく、みあたらなかった。メレジュコーフスキィの「神々の復活』という本である。

　わたしがこの本をよんだのは、高等学校の学生のときで、もう二〇年以上もまえのことである。あるいは、いまでも新版がでているかもしれないとおもって、岩波文庫の目録をめくってみたが、絶版になったのか、でていなかった。むかしのは、米川正夫さんの訳で、四冊本だった。

　それは、レオナルド・ダ・ヴィンチを主人公にした長編小説である。ひじょうな感動をもってよみおえたことを、いまでもおぼえているが、なにぶんむかしのことだから、具体的な内容については、おおかたわすれてしまった。

　そのなかで、ただひとつだけ、たいへん鮮明におぼえていることがある。それは、ダ・ヴィンチの手帳のことである。もっと正確にいえば、じつはその手帳の話がつなぎになって、こんなむかしによんだ本のことが、いまでもわたしの記憶のなかに、ときどきよみがえってくるのである。作者のメレジュコーフスキイが、どの程度に史実にもとづいてこの小説をかいたのか、わたしはしらない。しかし、とにかくわたしは、この本をなかだちにして、レオナルド・ダ・ヴィンチから「手帳」をもらったのである。

　「神々の復活』にでてくるダ・ヴィンチは、もちろん、よくしられているとおりの万能の天才である。しかし、この天才には奇妙なくせがあった。ポケットに手帳をもっていて、なんでもかでも、やたらにそれにかきこむのである。町をあるいていて、であった人の顔の特徴をかきこむ。お弟子がかいものにいってかえってくると、いちいち品物の値段をきいて、かきこむ。

まったく、なんの役にもたちそうもないことまで、こくめいにかきこむのである。

　高校生だったわたしには、この偉大な天才の全容は、とうてい理解できなかったけれど、かれの精神の偉大さと、かれがその手帳になんでもかでもかきこむこととのあいだには、たしかに関係があると、わたしは理解したのである。それでわたしは、ダ・ヴィンチの偉大なる精神にみずからをちかづけるために、わたしもまた手帳をつけることにした。

　わたしはこうして、手帳をつけるという習慣を獲得し、その習慣は、二十数年後のいまでも、きえることなくつづいている。

わかき「天才」たち

　ところで「神々の復活』に感動したのは、わたしばかりではなかった。わたしには、幾人かのしたしい友人のグループがあったが、みんなつぎつぎにこの本をよんで、それぞれにつよく感動した。青年たちは、ダ・ヴィンチの偉大なる精神に魅せられて、それぞれにその偉大さに、一歩でもちかづこうとしたようである。

　ただ、その接近法は、人によってちがっていた。いまは東京工大の教授になっている川喜田二郎君なども、そのときのグループのひとりだが、かれはもともと左ききだった。ダ・ヴィンチが左ききだったという事実は、かれをダ・ヴィンチにむすびつけるおおきい力となっていたかもしれない。かれは、「神々の復活」をよんで以来、左手で画をかくのが目だってうまくなったようだ。

　偉大なる人格に対して、青年たちはしばしば、こういうふうなアイデンティフィケーションをこころみるものだ。話によれば、岡本太郎氏は、わかいときにおもったそうである。古来、天才には猪首がおおい。おれは猪首だ。したがって、おれはやっぱり天才なんだと。

　そこで、川喜田君は左ききであることによって天才となり、わたしは手帳をつけることによって天才になろうとこころみたのである。わたしとともに、何人もの友人たちが、おなじ道を

えらんだ。わかき「天才たち」は、ポケットから大型の手帳をとりだして、しきりになにやらをかきつけた。

　ポケットに手帳をしのばせていて、ときどき必要事項を記入する、というほどのことなら、現代では、たいていのひとがやっている。知人の電話番号をひかえたり、つぎの会合の時間と場所をしるしたりするのである。こういうメモなしには、いそがしい現代の社会生活を、さしさわりなくいとなんでゆくことは、むつかしくなってきている。それで、そういう目的のためには、さまざまなくふうをこらした手帳がつくられている。

　しかし、わたしたちがレオナルド・ダ・ヴィンチからまなんだ「手帳」というのは、そういうものとはまったくちがうのである。

　ダ・ヴィンチが、じっさいにどんな帳面に、どんなことをかきいれていたか、くわしいことはわたしはしらない。しかし、ダ・ヴィンチの手帳の実際がどうであれ、わたしたちはかれの精神に魅せられていたのである。あらゆる現象に対する、あくことなき好奇心、知識欲、包容力。そういうものにあこがれていたのである。そのあこがれから、わたしたちはわたしたちなりに、手帳にかくことがらの、内容と形式とを開発していった。わたしたちの手帳は、単なる実用メモではなかったし、また、日常生活の記録でもなかったのだ。

発見の手帳

　わたしたちが「手帳」にかいたのは、「発見」である。まいにちの経験のなかで、なにかの意味で、これはおもしろいとおもった現象を記述するのである。あるいは、自分の着想を記録するのである。それも、心おぼえのために、みじかい単話やフレーズをかいておくというのではなく、ちゃんとした文章でかくのである。ある意味では、それはそのままでちいさな論文ーーないしは論文の草稿ーーとなりうるような性質のものであった。すくなくともそういう体裁をととのえている。そのような豆論文を、まいにち、いろいろな現象をとらえて、つぎつぎとかいてゆくのである。たまってみると、それは、わたしの日常生活における知的活動の記録というようなものになっていった。

　友人たちの場合も、人によって多少のちがいはあるだろうが、ほぼ、にたようなものであったかとおもう。わたしの場合、いまにのこっている何冊かの手帳をひらいてみると、まったくいろんなことがかきつけてある。高校生のことだから、学校の勉強のことや、読書の感想なんかがたくさんあってもよさそうなものだが、そういう事項がほとんどない。そのかわりに、たとえば、犬にかまれたときに、傷あとの歯型が、どういう形にならんでついたかとか、「すもうとり人形」の構造だとか、その日のたべものの種類と味の記述だとか、ニンニクの学名についての考察だとか、子どもの湿布の仕方だとか、そのほかまったく、いわばがらくた的な経験ないし知識が、いっぱいかいてある。いまとなっては、わたし自身でも、いったいどういうつもりでこんなことをかきつけておいたのか、判断にくるしむようなものがおおい。しかし、それはそれで、そのときには、あらたなる事実の「発見」として、なにほどかの感動をともなっていたことにちがいないのである。わたしは、この手帳に、自分で、「発見の手帳」という名をつけていた。

文章でかく

　紙や鈴筆をもたずに、そらでものをかんがえるのは、たのしいことである。とりとめのない空想にふけれるから、という意味ではない。こつこつと、文学で論理をくみたててゆくよりも、そらでかんがえたほうが、直観的な透察がよくきいて、感想の脈絡がはるかにうまくつくからである。

　学生時代に、わたしは数学が不得手で、ずいぶんなやまされたが、紙と筆をはなれて、ねながらそらで数式をくみたててあつかうことをおぼえてからは、うそのように数学がよくわかるようになった。数学を、計算技術としてでなく、思想としてとらえるようになったからだろう。

　大宅壮一氏は、中学時代に、学校まであるいてゆく途中、頭のなかに原稿用紙のマス目をつくって、それに字をうめていったという。頭のなかで、そらで文章をくみたてるのである。一種の、思想的暗算である。

　ところが「発見の手帳」の原理は、そういうのとは、まったく反対である。なにごとも、微底的に文章にして、かいてしまうのである。ちいさな発見、かすかなひらめきをも、にがさないで、きちんと文字にしてしまおうというやりかたである。

　このやりかたは、すこし努力を必要とするので、そらで数や文章をあつかうようなたのしさはない。しかし、それだけに、暗算では気のつかなかった、おおくの問題に注意をはらうようになる。「発見の手帳」をたゆまずつけつづけたことは、観察を正確にし、思考を精密にするうえに、ひじょうによい訓練法であったと、わたしはおもっている。

有効な素材蓄積法

　数式をとりあつかうのに、暗算も筆算もそれぞれ特色があるように、思想を開発するにも、そらでやるのと字をかいてゆくのとでは、おのずから特徴がちがっている。それぞれの人の性質やくせにもよるけれど、ことの筋道の透察や、論理のくみたてについては、すくなくともわたしは、文章にかかないで、宙でかんがえるほうがうまくゆくことがおおい。しかし、材料の蓄積はそうはゆかない。かんがえの素材となる事実や命題を、けっきょくは記憶のなかからよびおこすということになるのだが、その記憶の能力が、わたしの場合、まったくあてにならないのである。そこで、発見のあるたびに、せっせと「発見の手態」にかきとめて、蓄積をはかることにしたのである。

記憶があてにならないという事実も、「発見の手帳」をつかっているうちに、うかびあがってきた一つの「発見」であった。わたしは、自分自身の発見や着想をも、すぐにわすれてしまうのである。その証拠に、わたしの「発見の手帳」をよみかえしてみると、まったくおなじ内容の「大発見」がしばしばあらわれてくる。まえに一ぺん「発見」したことをわすれてしまって、またおなじことを「発見」してしまうのだ。

　しかし、とにかくもそれが記録にとどめてあったことによって、無意味な二重発見をチェックすることもできるのである。もしこれが、なんにもかいてなかったら、わたしは毎日大発見をしたような気になっても、じっさいのわたしの知的活動の内容は、何年もまえとおなじところで足ぶみしているのかもしれないのだ。かいておきさえすれば、まえの発見が、つぎの発見のためのふみ石になって、しだいに巨大な構築物にまでつみあげることも可能なはずである。やや逆説的ないいかたになるが、なんべんもおなじことを「発見」してしまうという、「発見の手帳」における失敗の経験が、かえって逆に、「発見の手帳」の有効性をおしえてくれているのである。思想の構築のためには、「発見の手帳」は、やはりたいへん有効な素材蓄積法であろうと、わたしはかんがえている。

発見をとらえる

　「発見」というものは、たいていまったく突然にやってくるものである。まいにちみなれていた平凡な事物が、そのときには、ふいにあたらしい意味をもって、わたしたちのまえにあらわれてくるのである。たとえば宇宙線のような、天体のどこかからふりそそいでくる目にみえない粒子の一つが、わたしにあたって、脳を貫通すると、そのとき一つの「発見」がうまれるのだ、というふうに、わたしは感じている。

宇宙線は目にみえない。目にみえない宇宙線を観測し記録するためには、それを目にみえるかたちでとらえる装置が必要である。「ウィルソンの霧箱」とよばれる装置は、それである。

　宇宙線は、天空のどこかから、たえず地球上にふりそそいでいて、だれの大脳をも貫通しているはずだ。したがって、「発見」はだれにでもおこっているはずである。それはしかし、瞬間的にきえてしまうものだ。そのまま、きえるにまかせるか、あるいはそれをとらえて、自分の思想の素材にまでそだてあげるかは、その人が、「ウィルソンの霧箱」のような装置をもっているかどうかにかかっている。「発見の手帳」は、まさにそのウィルソンの霧箱なのである。

　「発見」には、一種特別の発見感覚がともなっているものである。いままでひらいていた電気回路が急にとじて、一瞬、電流が通じた！というような、いわばそういう感覚である。そういう感覚があったときに、わたしはすばやく「発見の手帳」をとりだして、道をあるきながらでも、いそいでその「発見」をかきしるすのである。

　「発見」は、できることなら即刻その場で文章にしてしまう。もし、できない場合には、その文章の「みだし」だけでも、その場でかく。あとで時間をみつけて、その内容を肉づけして、文章を完成する。みだしだけかいて、何日もおいておくと、「発見」は色あせて、しおれてしまうものである。「発見」には、いつでも多少とも感動がともなっているものだ。その感動がさめやらぬうちに、文章にしてしまわなければ、永久にかけなくなってしまうものである。

手帳の構造

　ダ・ヴィンチの孫弟子になって、「発見の手帳」を実行してみようとおもわれるかたのために、参考までに、手帳についていくらか具体的な問題点をしるしておこう。

　さきにいったように、「発見」はまったく突然にやってくるものである。それをその場でとらえて、即刻記録するのであるから、その記録の装置としての手帳は、いつでも身につけていなければならない。これが、「発見の手帳」についての、第一原則である。

　大学ノートではポケットにはいらないから、やはりちいさな手帳ということになる。しかし、これは単なるメモではなく、小論文をかくものである。その点では、型がおおきいほうがいい。いろいろなのをためしてみたのだが、相反する二つの要求を満足させるために、けっきょく、新書判のたけをすこしみじかくしたくらいのおおきさでおちついた。

　もうひとつ、机がなくてもかけるという条件をみたすために、表紙には、おもいきってあついボール紙をつかったほうがよい。そうしておけば、ページをひらいて、左手でささえて、たったままでもかける。かなり長期にもちあるくものだから、製本はよほどしっかりしている必要がある。なかの紙には、横線があればよく、日づけそのほか、よけいな印刷はいっさい不要である。市販の手帳には、なかなかいいものがないので、注文で気にいったものをたくさんつくらせて、グループでわけたこともあった。

一ぺージ一項目

　つかっているうもに、つかいかたにもいくらかの術的進歩があった。「発見の手帳」は、単なる精神の成長の記録などではなくて、知的蓄積のための手段なのだから、それは、あとで利用できなければならない。かいてあることのうち、じっさいにどれだけをあとから利用するかは別としても、すくなくとも利用の方法だけは確立しておかなければならない。利用の方法もないようなものなら、とうていながつづきするはずがないのである。

　そのために、いくつかの実際的なくふうが必要である。はじめは、どのページもおいこみで、つぎつぎとかきしるしていったのだが、これではあとから利用するのにたいへん不便である。

それでのちには、一ページ一項目という原則を確立し、そしてページの上欄に、そのページの内容をひと目でしらせる標題をつけることにした。いくらみじかい記事でも、内容がかわれば、つぎのページにすすむ。一項目がながくて、二ページ以上にわたるときも、各ページごとに標題をしるし、二ページ目には「何々（つづき）」というふうにかく。

索引をつくる

　一冊を、はやくつかいきってしまうこともあり、なかなかページがすすまぬこともある。一冊をかきおえたところで、かならず素引をつくる。すでに、どのページにも標題がついているから、素引はなんでもなくできる。この作業は絶対に必要である。これによって、ばかばかしい「二重発見」をチェックすることもできるし、自分の発見、自分の知識を盤理して、それぞれのあいだの相互連関をみつけることもできるのである。これをくりかえしているうちに、かりものでない自分自身の思想が、しだいに、自然と形をとってあらわれてくるものである。

　じっさいをいうと、わたしはいまでは、ここにしるしたとおりの形の「発見の手帳」は、もうつかっていない。いまでは、その機能をカードで代行させているからである。「発見の手帳」における一ページー項目の原則とか、素引つくりによる整理などの方法が、そのまま進展してカード・システムにつながったのである。しかしいまでも、条件しだいでは、たとえば旅行のときなどは、カードよりは手帳の方が便利だとおもっている。知的生産の技術としては、手帳とカードは一長一短であろう。